El placer del viajero

No hay muerte cualquiera…ahora, menos.

Recuerdo todavía con desilusión el desprecio que mucha gente sentía por la marcha que convocara, el 8 de mayo pasado, el poeta Javier Sicilia, después de la muerte de su hijo Juan Francisco. Recuerdo, también, que yo acudí al llamado porque desde la noticia, sentía un dolor profundo ante los hechos y ante el cada vez más podrido sentido de justicia en este país. Creo que nunca me arrepentiré de haber asistido al acto ni recuerdo haber manifestado ninguna otra vez mi rabia y mi deseo por mejorar el sistema de justicia en México. Recuerdo gritarle al poeta y a los familiares de tantos muertos que se han ido sumando “No están solos”. Pero esta indignación y esta tristeza volvió a encenderse el pasado sábado, en el que Roberto, mi esposo, me anunciaba que Guillermo Fernández había muerto… No, no había muerto, lo habían asesinado. Roberto tenía destrozada el alma porque había perdido… no, no había perdido, le habían arrebatado a un gran amigo y a su gran maestro. He tardado una semana en escribir este pequeño manifiesto porque, de cierto modo y después de presenciar las muestras de afecto y cariño por el Maestro, no creo poder comparar mi dolor ni con el de mi esposo ni con el de personas tan cercanas a Guillermo. Sin embargo, y después de platicarlo con Roberto, él me dijo algo muy cierto: el afecto o cariño que le tienes es como en los libros, ex auditu, de oídas, pues este afecto me ha sido transmitido, principalmente, por mi esposo y también por la familia Conde, cuyos miembros sólo tenían palabras de admiración, pero sobre todo de cariño para referirse a Guillermo. 

Sin duda, de alguna manera, siempre tuve cierto temor de conocerlo, pues Roberto me había hablado de su absoluta franqueza, acercarme a él me generaba un tanto de incertidumbre… PERO… nunca, NUNCA hubo nada que yo pudiera criticar o reclamar del maestro Guillermo Fernández. Aunque muy pocas, las tres veces que acompañé a Roberto a visitarlo en su casa, me sentí acogida, pero sobre todo, me sentía muy atraída por su plática y la forma con que la hacía: su elocuencia era fantástica. Recuerdo el cariño con el que hablaba de ciertas cosas: sus gatos, las plantas, la lengua italiana. En algún momento, incluso, nos habló de una planta que servía para dormir o calmar a los bebés y hacer un juego con este asunto para invitarnos un caballito de tequila. Alguna otra vez, se enteró de que yo estaba aprendiendo italiano y empezó a hablarme en ese lengua, que yo apenas iba conociendo pero que me gustaba tanto, pero además me prestó un libro para que, me dijo, pudiera seguir aprendiéndola y entendiéndola…

A veces, no sé qué decirle a Roberto ante la pérdida, ante el hecho devastador de la muerte de Guillermo Fernández. Sin embargo, son varias ideas las que me dan en la cabeza:

1. Le gustaba conversar
2. Le gustaba conversar en italiano
3. Era sumamente gentil con sus invitados

Finalmente, creo que soy de las afortunadas que pisó su casa y escuchó su charla y que, además, se regocijó de ojear los títulos de su biblioteca.

Pero, lo que ahora ocupa es la indignación. La hospitalidad de Guillermo Fernández fue malpagada, atropellada y por eso, me sigo preguntando, dónde vamos a acabar. Como dio a entender en su columna Cristina Rivera Garza, no es que la muerte de Guillermo sea más que las otras, ni que esté por encima. Ya no hay muerte cualquiera, la muerte acecha, a todos, a los lejanos y a los más queridos y eso no nos puede tener en paz.

Lo que yo espero es que allá, donde sea que llegue Guillermo, le sea retribuida esa hospitalidad con la que siempre nos recibió en su casa. Que descanse en paz…